91岁于凤至在美留影，苦等张学良五十余年，终未重聚

1988年冬季，在美国洛杉矶的比弗利山庄，于凤至坐在别墅的轮椅上，白发稀疏，神情显得很疲惫。这张看似普通的照片背后，隐藏着她与张学良长达半个世纪的婚姻与等待。那时，她已91岁，因乳腺癌手术后身体明显虚弱，体重一度降到九十斤以下。手术后的疼痛以及长期独自在海外生活的压力，使她显得尤其苍老。尽管身体状况不佳，于凤至仍然关心张学良的近况，渴望得到他能恢复自由的信息。

1988年，郭维城等人曾到访于凤至家中。郭维城曾是张学良的机要秘书，对两人之间的经历了如指掌。久违的家乡人让她感到一丝振奋，尤其是郭维城传回的消息，让她对张学良的处境感到关注。媒体与海外的东北人士正在努力为张学良争取自由，甚至有人筹划为他的九十岁生日庆祝。当于凤至听到这些时，眼中不禁流下了泪水，似乎终于看到了希望。然而，这份希望来得却是太迟。

自1936年西安事变后，张学良被长期软禁。于凤至在得知消息后从英国回来，尽力陪伴他，然而由于张的生活受到严格限制，她能在身边照顾他的机会非常有限。虽然于凤至曾对这样的现状表示过不满，但她明白，张学良的生活需要有人照料。后来的赵一荻也因此出现在他的生活中，两位女性在不同的阶段担任着不同的角色，为张学良带来的关系复杂化。 龙8头号玩家

1940年，于凤至被确诊为乳腺癌。由于当时医疗条件有限，为了使用更好的治疗手段，张学良设法为她争取赴美治疗的机会。宋美龄协助之下，于凤至得以赴美，接受治疗。她在美国进行了长期的康复，尽管病情控制得当，却无法再回到张学良身边。她努力维持家庭的生活，并在朋友的帮助下开始从事房地产工作，逐渐在美国站稳了脚跟。

于凤至没有让自己的人生完全寄托在等待上。事业逐渐发展后，她在洛杉矶购置了房产，按照张学良的生活习惯进行布置，她相信丈夫终有一天能够获得自由，甚至为张学良和赵一荻预留了居所。这栋房子既是财产，又是一个未能实现的期盼。于凤至还需抚养子女，处理家庭事务，随着三个儿子相继离世，唯一陪伴她的是女儿张闾瑛。许多事情的重担都压在她的肩头，这种支撑毫不轻松。

张学良同样思念家人。后来，张闾瑛在台湾与父亲相见，两人多年的分离让初见时几乎无法确认彼此的面容。张学良仔细端详着女儿，情感几乎难以自控。张闾瑛将于凤至准备的照片带给父亲，照片中所展示的房子正是于凤至多年努力经营的成果。张学良得知妻子的生活，深知她在病痛及照顾孩子中所承受的重担。然而，长时间的隔绝已然使距离无法通过简单的问候弥补。 龙8头号玩家

1990年，张学良终于恢复了相对自由的生活，但遗憾的是，于凤至未能活到那一刻，她在美国去世，二人始终未能重聚。关于两人婚姻后期的记录并不全然一致，部分回忆甚至相互矛盾，但有一点是明确的：从1936年分离到于凤至去世，二人长期生活在分隔状态中，她为家庭付出了大半生，却未能等到一次真正的重逢。

• • 2026-09-10
  • 1355